Джон Адамс — бывший мыслитель нового поколения BBC и автор Модели интерфейса: литературоведение, научное знание и дисциплинарная автономияРанее он работал в Лондонской школе экономики.
Эдмунд Рамсден — историк науки и медицины в Лондонском университете королевы Марии. До прихода в университет королевы Марии он занимал должности в университетах Манчестера, Эксетера и Лондонской школы экономики.
Ниже соавторы Джон и Эдмунд делятся пятью ключевыми идеями из своей новой книги: Город крыс: перенаселенность и городское расстройство в грызунских вселенных Джона Б. Кэлхауна. Послушайте аудиоверсию, прочитанную Джоном, в приложении Next Big Idea.
1. Крысы как бы практикуют контроль рождаемости.
Джон Кэлхун был экологом, ставшим психологом, и с 1940-х до начала 1980-х годов провел четыре десятилетия, исследуя связь между скученностью и поведением крыс, а также людей.
Первоначально нанятый для борьбы с нашествием грызунов в послевоенном Балтиморе, он обнаружил, что крысы — стадные животные, которые образуют сложные иерархические общества. Чтобы более подробно изучить общество грызунов, Кэлхун построил искусственный городской квартал, который он назвал «утопией грызунов», где все потребности его животных будут удовлетворены — за исключением пространства.
По мере увеличения плотности населения в «крысином городе» теснота вызывала у крыс стресс, и они начали демонстрировать все более серьезные проблемы с поведением. Высоко организованные семейные ячейки распались, матери пренебрегали своим потомством, а молодые самцы стали агрессивными и гиперсексуальными.
Крысы размножаются так быстро, что теоретически возможно превратить двух крыс в почти две тысячи за чуть более чем двенадцать месяцев. Но такого рода плодовитость никогда не встречается в реальном мире. Кэлхун задался вопросом: почему нет?
Изучая крыс в Балтиморе в конце 1940-х годов, Кэлхун обнаружил, что численность популяции была зафиксирована на уровне около 150 особей на городской квартал. В то время как жители были в ужасе от того, сколько крыс жило в городе, экологи были удивлены, что их было так мало. 150 крыс на квартал — это намного меньше, чем позволяли экологические ресурсы; в переулках в центре города не было недостатка в мусоре для еды и было много мест для гнездования.
«Когда социальная плотность возросла, все начало разваливаться».
Ограничение популяции было прочным: когда популяция крыс в квартале сокращалась путем отравления или отлова, она вскоре возвращалась к норме, но никогда не превышала лимит в 150 крыс. К изумлению Кэлхауна, казалось, что крысы осуществляли собственную форму контроля рождаемости. Но как?
Дальнейшее расследование показало, что крысиное общество находится в тонком равновесии, и выращивание детенышей после отлучения от груди требует удивительной степени внутренней гармонии. Если кормящую мать потревожить, она может попытаться переместить свое потомство или вообще бросить гнездо и детенышей. При нормальных обстоятельствах доминирующий самец будет стоять на страже, чтобы предотвратить вторжение в гнездо, но даже самые крутые главари в конечном итоге будут подавлены, если популяция станет слишком большой.
Итак, когда социальная плотность увеличилась, все начало разваливаться, поскольку ссоры дестабилизировали семейные ячейки, и в конечном итоге привели к снижению репродуктивных показателей в перенаселенной области, пока они не вернулись на оптимальный уровень. Было обнаружено, что таинственный механизм, стоящий за спонтанным регулированием численности популяции, — это ограничение, налагаемое не доступной пищей, а доступным пространством. И, что особенно важно, среда обитания была «социально заполнена» задолго до того, как это пространство закончилось.
2. Скученность — это проблема коммуникации (а не близости).
Когда мы думаем о толпе, мы часто думаем о количестве людей в одном пространстве. Но не только близость делает толпу неприятной. Толпа вызывает стресс не только потому, что мы находимся физически близко, но и потому, что нам, возможно, придется взаимодействовать с этими другими людьми. Мы боимся не столько физического контакта, сколько социального.
К счастью, мы действительно хорошо умеем игнорировать друг друга. Городские жители становятся экспертами в области взгляда на тысячу ярдов. В ежедневных поездках на работу они старательно избегают зрительного контакта и уж точно не заводят разговоров. Когда все соглашаются подыгрывать этому асоциальному контракту, это создает коллективную иллюзию невидимости.
К сожалению, крысы не способны игнорировать друг друга. В дикой природе, когда плотность популяции увеличивается, крысы эмигрируют в новую среду обитания. Но, оказавшись в ловушке внутри его крысиных городов, грызуны Кэлхауна вскоре обнаружили, что частота социальных контактов становится проблематичной. Постоянно вынужденные приветствовать других крыс, измерять свой рейтинг доминирования и проводить бесконечный процесс оценки угроз, они стали настолько измотаны социальной средой, что потеряли хорошие манеры и стали враждебными. Со временем это привело к более серьезным поведенческим проблемам, эскалации насилия и коллапсу популяции.
Работа Кэлхауна с крысами и мышами помогла ему осознать замечательную способность людей избегать социальных обязательств. Эта склонность к добровольному социальному уходу сделала возможным рост городов. Хотя мы часто ссылаемся на гениальность человеческой коммуникации как на секрет нашего успеха, научиться игнорировать друг друга не менее важно.
3. Хороший забор — это забор, через который можно перешагнуть.
В стихотворении Роберта Фроста 1913 года «Починка стены» двое соседей работают над ремонтом сухой каменной стены между их владениями. Когда поэт задается вопросом, зачем им вообще нужна стена, его сосед упрямо повторяет старый афоризм, что «хорошие заборы — хорошие соседи.» Легко представить себе хорошего соседа, но что такое хороший забор?
««Хорошие» заборы обозначают границы, позволяя при этом людям по обе стороны общаться».
В своих ранних экспериментах Кэлхун разделил свои крысиные города на отдельные ячейки, используя высокие стены, увенчанные электрическими проводами, чтобы строго контролировать, между какими областями клетки крысы могли перемещаться. Крысы стали привыкать собираться в одной ячейке, что приводило к сильному перенаселению, социальному распаду и жестокому насилию. В более поздних экспериментах эти барьеры были заменены низкими разделителями, через которые крысы могли перешагивать, но которые — что особенно важно — были достаточными, чтобы изолировать их от нежелательного контакта.
Высокий забор, увенчанный электрическим проводом, не является соседским забором. «Хорошие» заборы обозначают границы, позволяя при этом общаться тем, кто находится по обе стороны. Они социально проницаемы. По крайней мере, на уличной стороне участка частокол высотой по пояс или даже по колено выполняет свою работу. Он обозначает границу и предполагает, что прохожий достаточно порядочен, чтобы не перешагивать через нее. Еще выше — и забор молчаливо предполагает намерение нарушить границу.
В «Починке стены» Фрост скептически относится к необходимости физической границы вообще. И все же, он, по-видимому, был занят разговором с соседом все время, пока они ремонтировали свою низкую каменную стену. Хорошие соседи — хорошие заборы.
4. Больше конфиденциальности не всегда лучше.
Работая в отдаленном канадском психиатрическом учреждении в 1950-х годах, психологи Роберт Соммер и Хамфри Осмонд обнаружили, что пещеристые палаты открытой планировки еще больше беспокоили их и без того встревоженных обитателей. Открытое пространство было более стрессовым, чем закрытая камера. Они обнаружили, что просто возводя складные экраны и переставляя стулья, они могли сделать палаты более мирными. Именно на основе этой работы Соммер разработал концепцию личное пространство. Но хотя некоторая степень приватности была полезна, ее можно было и переборщить.
В 1970-х годах архитектор Оскар Ньюман позаимствовал из экологии идею территориальность и применил ее к общественному жилью. Его теория защищаемое пространство был призван дать жителям государственного жилья чувство собственности. Но вместо этого акцент на частной территории и личной безопасности породил подозрения и враждебность. Это была логика, которая привела к закрытым сообществам и миллиардерам, строящим бункеры на случай апокалипсиса.
Живя в Вест-Энде Бостона в начале 1950-х годов, социолог Херб Ганс узнал: Имейте крыльцо, веранду, место для сидения, которое соединяет частное и общественное. Создание общественных пространств создает сообщество.
То же самое было и с грызунами. Калхун спроектировал свои более поздние вольеры так, чтобы была центральная секция, где крысы из разных колоний могли собираться для общения, не нарушая при этом территорию друг друга. Возможность контролировать объем и частоту социальных контактов сделала жизнь его грызунов гораздо менее стрессовой, они жили дольше и могли выдерживать более высокую плотность популяции. Уединение желательно, но его ценность не увеличивается с его количеством.
5. Крыса — это симптом плохих условий содержания, а не причина.
Мэр Нью-Йорка Эрик Адамс недавно назначил «крысиного царя» для сокращения популяции грызунов в городе, заявив: «Я ненавижу крыс, и я уверен, что большинство жителей нашего города тоже их ненавидят». Мы поносим крысу как тотем городского упадка, но крысы процветают только там, где о них не заботятся.
«Оказалось, что наиболее надежным методом борьбы с крысами является хорошее содержание имущества».
В 1940-х годах город Балтимор предпринял согласованные усилия по улучшению жилищного фонда, и по мере того, как они это делали, популяция городских грызунов резко сократилась. Оказалось, что самым надежным методом борьбы с крысами было хорошее содержание недвижимости. Регулярный вывоз мусора, ремонт сломанных труб и арматуры, а также защита зданий от сквозняков не позволяли крысам обитать в одном помещении с жильцами.
Плохие здания инкубировали колонии крыс, а плохие здания приводили к социальным проблемам. Как говорил активист в 1960-х годах: «КРЫСЫ ВЫЗЫВАЮТ БЕСПОРЯДКИ». Но хвост на самом деле не виляет собакой, и вы не могли бы решить проблему беспорядков, просто убрав крыс.
На протяжении всей своей карьеры Кэлхун оставался непреклонным в том, что уничтожение крыс — это чисто косметическая операция, и что любая программа по уничтожению грызунов принесет лишь краткосрочный успех, если будут игнорироваться глубинные структурные проблемы.
Как выразился один коллега, «Крысы — это симптом плохого жилья, а не причина». Крыса была видом-сторожем, ее присутствие сигнализировало о том, что зараженный район нуждается в обслуживании и ремонте. Поэтому, если вы сосредоточены на уничтожении крыс, вы на самом деле просто стреляете в посланника.
Чтобы прослушать аудиоверсию, прочитанную соавтором Джоном Адамсом, загрузите приложение Next Big Idea сегодня:
