Азнакаево — небольшой город в Татарстане. Так же, как и сотни других в России. Я родился, вырос и женился там. У нее было трое детей: сын Тагир и дочери Сафира и Альмира.
Оглядываясь назад, я думаю, что период «жизни среднестатистической женщины» был лучшим, что у меня было. Из груды событий память выхватывает один августовский день. Я пеку на кухне балыш – это наш татарский национальный пирог. Сафира, средняя дочь, примеряет школьную форму в коридоре: через несколько недель она пойдет в первый класс. Маленькая Альмира спит в своей кроватке. Мы с мужем и Тагиром пошли в магазин. Печь ревет от жара. Солнечные лучи проникают в окно и заливают угол кухни теплым светом. Как в стихотворении Мусы Джалиля.
Созданная минута,
Лучи сияли
И кажется, что
Ты не знал печали.
Через несколько лет, также в августе, у Тагира обнаружили опухоль. В 2023 году.
С тех пор я больше не «средний», и моя жизнь больше не «обычная». И я бы отдал все, чтобы все было так, как есть.
В 2022 году мой отец умер от рака. Для меня это была большая потеря; Я его очень любил. Он был очень хорошим отцом. Я, конечно, знала, что он болен, но всегда надеешься на лучшее: может, опухоль исчезнет при химиотерапии? Организм еще не стар, он найдет в себе силы бороться с болезнью…
Не найдено.
Похоронив отца, я впервые жил словно на автопилоте. Собираю детей в школу, но думаю о том, как рано ушел мой замечательный, любимый отец. Слёзы подступают к горлу, но я держусь, не плачу — не хочу, чтобы они тоже расплакались и потом разлетелись по классу.
Через несколько месяцев стало легче. Наступил август, Тагира начали готовить в шестой класс, Сафиру – в третий, а Альмиру – в детский сад.
Надо сказать, что Тагир всегда был гордостью семьи. В восемь лет он начал заниматься дзюдо, и хотя стереотипы говорят, что спортсмены не блестящие, у нас все по-другому. Тагир – отличник и неоднократный победитель областных олимпиад по математике.
На начало августа 2023 года в наших планах очень многое. В них входят поездки к родственникам всей семьей, беготня по детскому развлекательному центру, покупка нарядных вещей. Школьные олимпиады и спортивные соревнования, кратковременные визиты к участковому педиатру в период простуд – в основном за помощью. А еще походы в музеи, зубрежка стихов на уроках литературы и ворчание по утрам «Мама, дай мне еще поспать»… В наших планах нашлось место самым разным вещам, людям и событиям. Но больницы ДРЧ там не было.
Все началось с того, что у Тагира заболела нога. Это было настолько плохо, что он даже начал хромать. Первой мыслью, которая придет в голову любому родителю в такой ситуации, будет: ребенок ударился или потянул мышцу.
Я так и думал. Ушиб или растяжение мышцы, конечно, нуждаются в лечении, но это легкие болезни, которые быстро проходят. Мы записались с Тагиром на прием к участковому педиатру. В Азнакаево нет очередей, как в больших городах, и уже через 3-4 дня нас принял врач.
Они заказали анализы. Ну, я думал, Тагир уже большой мальчик. Для Альмиры, которой четыре года, сдача крови из пальца стала бы еще более тяжелым испытанием.
Когда пришли результаты анализов моего сына, педиатр насторожился. Врач направил Тагира к врачам других специальностей, в том числе к неврологу и ревматологу. Моему сыну поставили диагноз ревматизм. Были назначены антибиотики.
Лекарства не помогли. Нога все время болела и на нее невозможно было наступить. Увидев, что все плохо, врачи госпитализировали Тагира. К нашей, Азнакаевской. Здесь ему сделали компьютерную томографию: врачам не понравилось то, что они там увидели, и нас отправили в Казань, в Детскую клиническую больницу.
Кровь из пальца, кровь из вены, анализы мочи, УЗИ, консультация ортопеда, снова кровь из вены, еще УЗИ… Обследование было интенсивным и закончилось быстро: в сентябре врачи Детской клинической больницы сказали: «У Тагира опухоль».
В тот момент, когда я услышал «Tumor», я почувствовал, будто меня держит невидимая цепь и на ней висит какой-то груз. Тяжелый: пятьдесят килограммов, сто, тонна, тысяча тонн… да, весь мир навален и не дает дышать, разведите руки.
Этот вес до сих пор со мной. Она как член семьи. Нас было пятеро, но нас было шестеро: я, мой муж, Альмира, Сафира, Тагир и гиря, которая весила как весь мир.
В нашей стране принято ругать лекарства. Однако ничего плохого о врачах Азнакаева и Казани сказать не могу. Они компетентны, быстро поставили Тагиру диагноз и начали лечение. Каждый тестовый показатель контролируется. К нам хорошо относятся, объясняют все, чего мы не понимаем.
В Детской клинической больнице Тагира госпитализировали, а потом мы узнали, что на территории больницы есть Дом семьи: там могут жить родители, чьи дети находятся на стационарном лечении. Оказалось, что мы лечились в больнице, а жили в доме неподалеку.
В доме каждый ребенок с родственником (матерью, отцом, бабушкой, дедушкой) находится в отдельной комнате, а не в общей комнате с другими людьми. В результате атмосфера, в которой лечат маленького человечка, не больничная, а домашняя.
Когда мы оказались в доме, я была очень удивлена: здесь хорошие условия, приличная мебель, кухонная техника, можно готовить самостоятельно. Глава ведомства тогда пояснил, что Дом был построен на деньги фонда «Семья вместе» (бывший Дом Рональда Макдональда).
На мой взгляд, они придумали очень хорошую идею. Ведь больной проходит курсы химиотерапии, из-за чего его тошнит, слабеет и кружится голова. Если рядом нет близкого человека, который мог бы о вас позаботиться, взрослому тоже придется бороться. А ребенку вдвойне сложнее.
Мой сын был счастлив, что я могу быть с ним, и что мне придется лежать не в обычной комнате, а в хорошем доме. Тагир держится хорошо, как сейчас говорит молодежь: «позитивно». Верит в выздоровление.
Я тоже верю. Врачи говорят, что случай Тагира не безнадежен: это не тот тип опухоли и не та стадия, чтобы ожидать худшего. Однако я до сих пор не могу расслабиться, поскольку анализы у сына не в порядке, а врачи снова и снова продлевают химиотерапию. Тагир видит, что я волнуюсь, и пытается меня успокоить. Он говорит, что лечение закончится и он снова будет бегать на двух ногах, как ни в чем не бывало.
Днем мы с Тагиром ходим в здание больницы, где его осматривают врачи, медсестры берут кровь на анализы, делают уколы и капельницы. После обеда возвращаемся в лодж.
Мы здесь уже несколько месяцев — с сентября. Мой сын скучает по домашней еде, поэтому, хотя еда приличная, я иногда пеку тагирский балиш и лепешки.
Мой муж приехал с Сафирой и Альмирой. Мы играем вместе в Доме, и на мгновение кажется, что ничего не произошло: ни больницы, ни диагноза, ни химиотерапии… Это все был сон, через мгновение я открою глаза и увижу своего сына, который держит ремень перебрасывает рюкзак через плечо, когда он уходит во время тренировки по дзюдо. Однако муж и дочери уезжают: им завтра на работу и в школу. И я готовлю Тагира ко сну, чтобы на следующий день пойти в соседнее здание за очередной дозой «химии». Если быть точным, то у него, как всегда, возьмут анализы и по их результатам врач решит, давать ему вливание препарата или нет. Конечно, я скучаю по своей семье, они ждут, когда мы вернемся домой. В перерывах между процедурами мне удалось побывать на утреннике Альмиры. Словами невозможно выразить те эмоции и счастье, которые я испытала просто потому, что мне удалось побывать на новогоднем вечере моей дочери.
Одиннадцать часов.
Тагир спит. Его ресницы трепещут — он, должно быть, мечтает.
За окном черное небо.
Через несколько часов он уже не будет таким темным, затем цвет изменится на серый. По прогнозу погоды завтра будет ясно и солнечно. Это значит, что когда мы пойдем на химию, над нашими головами будет ясное голубое небо.
На небе туча, есть надежда на мать.
На небе облако и надежда на мать.
