Один запах на всю жизнь: почему Майя Плисецкая осталась верна своему парфюму — INMYROOM

В квартире-музее Плисецкой на Тверской на туалетном столике стоит бутылочка «Бандита» от Робера Пиге. Не сувенир, не декоративная деталь – а часть ее жизни. В путеводителе говорится: аромат подарила Лиля Брик в 1959 году, и с этого момента Плисецкая пользовалась только им. Более полувека.
А когда формулу поменяли, я вообще отказалась от духов.

История о парфюме оказывается историей о выборе, верности и редком умении не подстраиваться под моду.

Конец 50-х годов — время, когда салонные апартаменты Лили Брик были центром культурной жизни. Художники, композиторы, поэты, случайные гости – все оказывались в ее гостиной просто потому, что там всегда происходило что-то интересное.

Именно Брик впервые пересек голоса Плисецкой и Щедрина. Тогда Лиля записала гостей на катушечный магнитофон – только что появившуюся новинку. На одной из записей Щедрин услышал голос Майи, исполняющей тему из «Золушки» Прокофьева. Абсолютный слух, невероятная музыкальность – и первое впечатление, которое впоследствии переросло в 57-летний брак.

На Новый год 1959 года к Брику из Парижа приехала в гости ее сестра, писательница Эльза Триоле. Она принесла флакон Bandit, резкого, кожаного, прохладно-дерзкого аромата, созданного парфюмером Жермен Селье. Лиля подарила эти духи Майе.

Подарок был не случайным. Bandit – аромат для женщин, которые идут против ожиданий. Плисецкая была именно такой.

Сегодня у большинства женщин есть целая «парфюмерная капсула»: утро, вечер, лето, свидание, офис, зима. Мы привыкли к бесконечной смене запахов, как к смене гардероба.

Плисецкая выбрала другое – и по сути пошла вразрез с современной культурой выбора. Я нашел один и закрепил его как часть себя.

• Как туники Пьера Кардена, которые она носила десятилетиями.
• Совсем как колобок – строгий, но на вид мягкий.
• Так же, как и рациональная, удобная обувь, вопреки ожиданиям балерины, ей словно приходится жить на каблуках.

Bandit стал не просто запахом, а элементом образа – узнаваемым, устойчивым и не требующим пояснений. Плисецкую запомнили именно этим ароматом.

Спустя десятилетия дом Робера Пиге перешёл к разным владельцам. Формулу изменили – иначе и быть не может: одни ингредиенты становятся слишком дорогими, другие запрещены регуляторами, а третьи просто устарели по требованиям рынка. На бумаге Bandit остался прежним. На коже — уже нет.

Плисецкая попробовала. Она сказала: «Это не тот аромат». И я просто перестала пользоваться духами.

Она не искала замену. Я не пытался найти «почти то же самое». Я не искал аналог, новую классику, преемника. Для нее было важно совпадение в чувстве – а не в названии. Если его нет, то это конец истории.

Мы живем в эпоху постоянных инноваций. Нам внушают мысль, что все устаревает – и что нужно регулярно меняться: гардероб, интерьер, телефон, аромат.

Но выбор одного аромата не является ограничением. Речь идет о внутреннем центре.

Один аромат:

• стабильность среди бесконечных альтернатив;

• экономия энергии на «выборе между слишком большим количеством»;

• чувство личной завершенности;

• отказ от желания угождать другим;

• понимание того, что свои чувства более ценны, чем внешняя оценка.

И да, такой подход кажется скучным только тем, кто привык искать подтверждения своим вкусам со стороны.

Плисецкая была на удивление последовательной:

• один муж на всю жизнь – Родион Щедрин;

• один театр — Большой, с которым она переживала и взлеты, и конфликты;

• один силуэт одежды, разработанный Карденом;

• один вкус.

Речь идет не о консерватизме. Речь идет о ясном знании себя.

Щедрин говорил: «Две вещи нерушимы — любовь и искусство». И добавил, что все остальное – распад. Даже духи — это разложение. Но если уж приходится выбирать среди скоропортящегося, выбирайте один раз и по-настоящему.

Мы ищем не то, что нам нравится, а то, что «в тренде» или «идет всем». Советы блогеров, маркетинг, подборки «10 ароматов, которые нравятся мужчинам» — все это выбивается за рамки ориентиров.

Ваш собственный аромат не тот, который заслуживает комплиментов. И не тот, который рекламируют знаменитости. И даже не тот, что прекрасен во флаконе.

Твой — тот, в котором ты узнаешь себя. Тот, который не хочется смывать.

Плисецкая нашла свое — и больше не искала. Это редкий навык, который стоит развивать.

Изменение формулы Bandit может побудить к поиску похожего аромата. А Плисецкая поступила наоборот – она выбрала пустоту.

Потому что иногда отсутствие лучше плохого аналога. Иногда замена разрушает память. Иногда история ценнее продолжения. Для нее изменившийся Бандит уже не был тем, что дала ей Лиля Брик и что сопровождало ее всю жизнь. Итак, точка.

Благодарим Государственный центральный театральный музей имени А.А. Бахрушина за возможность посетить квартиру-музей Майи Плисецкой и Родиона Щедрина. Узнать более подробную информацию и записаться на экскурсию можно на сайте музея.

Обложка с сайта: dzen.ru, Соло — путешествия