Вткогда Лиза начала Придумывая концепции для обложки своей будущей научно-популярной книги, она хотела дать творческой команде много пространства. Мысли, которые она отправляла своему редактору, были в основном открытыми — ники в социальных сетях любимых художников, примеры книг, эстетика которых ей нравилась, заметки о настроении и палитре. Как дебютный автор, она не хотела переступать черту. Но она также включила несколько более конкретных вещей: она хотела, чтобы искусство было гендерно нейтральным — никаких розовых или фиолетовых оттенков. Никаких изображений чернокожих людей или связанных рук, никаких разноцветных пятен, намекающих на DEI или единство. Она видела, как это делалось со многими другими книгами чернокожих женщин — подумайте Мать Джессики Джордж или Брит Беннетт Исчезающая Половина. Лиза решила, что, четко обозначив свои пределы, она избежит проблемы. (Лиза — псевдоним; ее книга находится в печати в крупном издательстве.)
Из вариантов дизайна, которые позже попали в почтовый ящик Лизы, большинство были розовыми и фиолетовыми. На одном были изображены люди, держащиеся за руки. На другом — фотография чернокожего человека. Даже пятна краски были на месте. Все те знаки, которых она просила избегать. Грубо выдвинув на первый план то, что автор — чернокожая женщина, дизайн затмил все остальные аспекты книги, включая то, о чем она на самом деле. Как будто клишированное изображение личности автора было единственной причиной, по которой читатель мог захотеть ее взять, и единственным, что он найдет внутри.
Лиза начала терять сон. Она сомневалась в себе и своих произведениях. «Если вы скажете мне, что прочитали образец моей работы, и это обложка, которую вы создали», — говорит Лиза, «у меня кризис Что я написал, что могло вызвать это? Что я сделал не так? ” Ситуация разрешилась, четыре раунда правок и год спустя, когда ей наконец разрешили поговорить с командой дизайнеров — доступ, о котором она просила, и в котором ей было отказано, когда она впервые увидела варианты обложки. Но процесс и изнурительная самозащита, которую он требовал, подорвали ее доверие к издателю и всему, что, по их словам, было необходимо для того, чтобы книга стала коммерчески успешной.
Опыт Лизы не был исключением; он в целом отражает то, как часто происходит процесс создания обложки. Для автора и дизайнера не находиться в прямом контакте — это стандартная практика. Дизайнер получает бриф, содержащий сравнительные названия — книги одного жанра или схожей тематики — и заметки о предпочтениях издателя и автора. Всегда есть элемент переговоров. И, что самое важное, в отрасли сохраняется скользкий вопрос о том, насколько явно личность писателя должна быть обозначена на обложке, — и последующая борьба для многих авторов о том, насколько сильно отступать, если и когда все скатывается к стереотипу.
Стало досадно общепринятым признавать, что издательское дело негостеприимно к писателям из национальных меньшинств. В статье, опубликованной в Атлантический16 июня этого годаУченые Ричард Джин Со и Дэн Синыкин воспевают кардинальные перемены, которые почти произошли: беспрецедентный демографический сдвиг в снижении доли художественной литературы, опубликованной белыми авторами, по сравнению с ростом книг авторов расовой принадлежности за последние пять лет. Но, как они отмечают, сейчас мы наблюдаем откат этих исторических достижений в громких увольнениях видных редакторов цветных изданий и отказе от «разнообразных» названий, которые они отстаивали. Обычно упоминаемая причина этой негативной реакции заключается в том, что книги не были так успешны, как надеялись. Но, как отмечают Со и Синыкин, пророчество о том, что «разнообразие не продается», сбывается само собой — во всех издательствах не удалось бросить серьезные маркетинговые, рекламные и торговые ресурсы на такие книги, несмотря на их горячее приобретение. Эти писатели были настроены на провал.
Этот климат создает нестабильный набор условий для дизайна обложки. Обложка, скорее всего, является входной дверью читателя к книге. Искусство должно соблазнять, передавать тему — книги о природе, вероятно, будут иметь изображение из естественного мира; научно-фантастический роман может изображать космос. Трение возникает, когда стремление к узнаваемости запутывается в попытке представить меньшинство идентичности. Проблема стереотипных обложек может возникнуть, отчасти, из идеи о том, для кого они предназначены, чтобы быть читаемыми к. Индустрия, как свидетельствуют Со и Синыкин, имеет узкое представление о своем целевом рынке. Большинство решений ориентированы в основном на белых женщин в возрасте от тридцати пяти до шестидесяти лет, и мало усилий приложено для развития читательской аудитории за пределами этой группы. Из этого следует, что эта группа также является воображаемым потребителем, чьи предполагаемые вкусы формируют продукт. «Цисгендерные белые женщины в возрасте от тридцати пяти до шестидесяти лет» также является точным описанием большинства работников отрасли, включая редакторов. Если книга, украшенная расово-редуктивными образами, была проглочена целевой аудиторией в прошлом, издатели будут мотивированы сделать это снова. Целью является коммерческая жизнеспособность: «(вполне буквально) размывая целую группу авторов вместе яркими, часто бессмысленными формами», Майлз Клее пишет в Наблюдатель «Крупные издатели книг надеются сохранить финансовую стабильность за счет эстетической».
В этом контексте писатель может оказаться единственным голосом несогласия. «Давление, заставляющее подчиняться, огромно», — говорит другой автор, особенно для дебютантов. Для своей первой книги она сказала издателю, что не хочет обложку, на которой было бы написано:кстати, этот автор азиат; она чувствовала, что ее слышат и уважают, и была довольна результатом. Но когда права были проданы другой компании в другом формате, на нее оказали давление, чтобы она приняла их переделку, которая содержала стереотипный элемент. Самозащиту было сложнее из-за пропасти, которую она чувствовала между опытом своей команды и ее неопытностью в то время. «Если они говорят мне, что это должно продолжаться — либо потому, что у нас мало времени, либо потому, что это действительно будет хорошо смотреться, либо потому, что это именно то, чего ищут читатели, — я не доверяла своим собственным инстинктам так, как научилась с тех пор».
Дизайн обложки — это осторожный переход между креативностью и грубой рыночной логикой. Часто автор даже не видит обложку, объясняет арт-директор и дизайнер книг из Бруклина Три Абрахам, пока она не будет одобрена многими сторонами в прессе. Этот шаг сам по себе может занять много времени. (Это также может добавить тонкого давления, если оскорбительная обложка идет с запиской, в которой говорится: Всем нравится! )
Когда Абрахам начинает проект, его задание значительно варьируется. Ее работа — соблюдать грань между содержанием рукописи, коммерческими надеждами издателя и ее креативностью. Она часто чувствует, что у дизайнера мало свободы действий в этом процессе. Она ссылается на расовые расчёты 2020 года как на позитивное развитие в разговорах о дизайне, но когда дело доходит до представления небелых культур, говорит она, издатели не полностью перешли от того, чтобы сделать эту инаковость важной частью обсуждения обложки — «некий элемент, сигнализирующий о том, что это в некотором роде чуждо».
Для читателей эти сигналы чужеродности могут быть заметными, даже отчуждающими. Мишель Сика, редактор журнала и автор The Walrus, заметила повторяющееся использование шрифта Papyrus в книгах о жизни и истории коренных народов, таких как книги Ди Брауна Сказки коренных американцеви Мудрость коренных американцев оба из 1990-х годов. (Более поздний пример см. в дубликате Papyrus, использованном в Аватар логотип.) Надпись, говорит Сика, имеет сильные коннотации — устаревшая, бесхитростная и вызывающая в памяти упрощенный образ коренных народов. «Это шрифт, который выглядит примитивным», — говорит она, «он выглядит неотшлифованным». Сика замечает, что визуальный язык дизайна имеет свободу действий, которой нет у слов. «Он позволяет вам увековечивать идеи, которые больше не являются приемлемыми для выражения вслух, но вы можете проводить их через эти невысказанные способы».
В статье 2008 года из Дефис журнал, Нила Баннерджи выражает схожее разочарование. Сортируя коробку с названиями в Дефис в офисе она сталкивается с «массивом стереотипных азиатских образов: цветки лотоса, струящиеся сари, безупречные азиатские лица». Ее первоначальная мысль — что, несомненно, коммерческий успех азиатско-американских писателей должен устранить унижения экзотизированного маркетинга — уступает место более тревожной: возможно, тенденция оскорбительных обложек связанный к этому успеху. Возможно, книги авторов меньшинства имеют успех только тогда, когда их рекламируют как «подлинные» культурные артефакты». Этот момент напоминает о том, что Авраам написал для Позвоночник журнала, в котором она рассказывает о разработке мемуаров китайско-американского писателя и оказывается между «заданием, в котором говорилось: НИКАКИХ АЗИАТСКИХ ОБРАЗОВ [and] издатель, который сказал: «Может быть, азиатские образы?»
Моя первая книга как раз об этой проблеме: как благонамеренные учреждения продвигают упрощенные идеи расы, угождая голоду белой аудитории. Она была приобретена во время бума, описанного Со и Синикиным, когда книги цветных писателей жадно подхватывались и затем выбрасывались на рынок. Краткое описание, которое я отправил своей издательской команде, определяло тела и лица как «общие зоны дискомфорта», прохладу, которая противоречила тому, как страшно было самоутверждаться. Я хотел избежать таких вещей, как скромные картины включения или дискриминации, или графики многоцветных людей, весело ладящих друг с другом. Я знал, как быстро книга, которая хотя бы затрагивала расу, может заставить меня заклеймить себя как человека, который пишет о расе и ни о чем другом. Но эта книга представляет собой научно обоснованную критику культуры, а не экскурсию по травме. Я не хотел унизительного обращения с так называемым разнообразныйавтор. Я хотела, чтобы ко мне относились как к умной белой леди, которую уважает пресса. Поэтому я сказала: нет тел. И это сработало. Как в сказке. Я одобрил первый вариант, который они прислали — название, Некоторые из моих лучших друзей в резком шрифте с засечками, с загадочной графикой листа в форме рта, умная игра на пустые словаупомянуто в подзаголовке.
Когда пришло время переиздания в мягкой обложке, было высказано предположение, что оригинальная обложка была недостаточно ясной. (Ясной для кого?) Чтобы не показаться сложным, я высказал ту же мысль, что и два года назад, как будто это только что пришло мне в голову: «В целом, мне некомфортно, когда на обложке изображены полные лица или тела». Ответное письмо прозвучало как похоронный звон. «Я думаю, главный вопрос здесь», — спрашивалось в нем, как будто я ничего не говорил и не существовал, — «хотим ли мы, чтобы на обложке был человек?»
Из вариантов дизайна, которые позже попали в мой почтовый ящик, большинство были розовыми и фиолетовыми. В одном была стоковая фотография белой девочки, обнимающей чернокожую девочку. В другом — рисунок чернокожих и смуглых людей в разных оттенках в стиле, напоминающем Корпоративный Мемфис, как графика DEI. В третьем были черно-коричневые люди в разных оттенках буквы нравиться Чика-чика-бум-бум была обновлена для эпохи BLM. «Хорошая обложка рассказывает историю», — сказал кто-то из прессы, когда я попросил о менее буквальном подходе. Что за история, интересно, это была: Существуют ли цветные люди? У вас здесь нет голоса? Неважно, что вы говорите или насколько элегантно или умно вы это говорите — то, как мы вас видим, есть и всегда будет именно таким, каким вы настаиваете, чтобы вас не видели?Я знала, что они просто хотели, чтобы книга добилась успеха; я тоже. Но попытки объяснить, почему поверхностные жесты разнообразия были неправильными для книги, критикующей поверхностные жесты разнообразия, сводили меня с ума. Как и Лиза, я потеряла сон. Я сомневалась в себе и своей работе. Если мою книгу могли неправильно истолковать в таком масштабе, я задавалась вопросом, стоит ли вообще писать на публике.
После долгих обратных каналов мы в конце концов добились этого. Но даже в этой отрасли, где абсолютный минимум самозащиты может показаться слишком большим требованием, не кажется слишком амбициозным хотеть, чтобы процесс был лучше. Как его можно улучшить — это то, о чем много думает Абрахам. По ее словам, помогли бы более подробные анкеты авторов — те, которые выходят за рамки содержания рукописи, чтобы дать более глубокое представление о мировоззрении автора. Это высокая цель в области, где креативность стольких сторон — писателей, редакторов, дизайнеров — ограничена логикой неприятия риска. Хотя может быть правдой, что то, что хорошо продавалось когда-то, будет продаваться и снова, такие рассуждения могут разрушить разницу между тем, что приносит деньги, и тем, что причиняет вред — различие, которое, как становится все более очевидным, издательское дело не научилось проводить.
