Кажется, невозможно произнести некоторые вещи вслух, но Марина Сойта все равно попыталась. Истории из жизни собраны в книге для тех, кто в детстве был лишен утешения.
Иногда братья и сестры — это те, с кем формируется здоровая связь. Иногда они становятся теми самыми безопасными друг для друга людьми, которых им так не хватает в неблагополучных семьях. Иногда они становятся островком надежности и спокойствия – и даже когда бушует буря, они защищают друг друга.
Братья и сестры могут быть источником эмоциональной поддержки на протяжении всей жизни и играть решающую роль, помогая друг другу справиться со стрессовыми ситуациями и оказывая взаимно важное влияние на развитие и адаптацию, как отмечают Марк Э. Фейнберг и соавторы в исследовании «Сибслинги особенные». .
Однако жизнь в травматической среде может иметь разрушительные последствия, связанные с физиологией ребенка, эмоциональным и когнитивным развитием, навыками саморегуляции, способностью контролировать импульсы, самооценкой и отношениями с другими людьми, включая братьев и сестер.
Детские воспоминания
Мы с сестрой не были близки в детстве. Как жаль, что мы не общались. Как жаль, что наша дружба началась только во взрослом возрасте. И какое счастье, что это все-таки происходит!
Думаю, она меня привлекла. Но я думаю, что моей сестре было невыносимо иметь связь с чем-то, что напоминало ей дом, и она отвергла меня. В конце концов я смирился с этим.
У меня остались какие-то смутные, очень фрагментарные воспоминания. Я помню, как она сказала мне: «Я не хочу, чтобы ты была моей сестрой». Помню, ей не нравилось, когда я пытался играть с ней и ее друзьями в куклы. Помню, я тоже иногда была «плохой»: когда она сломала ногу, я отказывалась ей помочь (думаю, она просила принести воды, и я отвечал с бесчувственностью обиженного ребенка: «Принеси сама!» ).
Помню один раз, когда она так меня щекотала, что я чуть не обмочился, но был настолько доволен ее прикосновениями, что просто старался подольше остаться в этом моменте и насладиться ее физической близостью ко мне.
В моей сознательной памяти еще сохранился один момент: когда, играя на детской площадке за домом, она выскочила из какого-то грузовика13 и зацепилась ногой за крюк, порезав ногу до кости. Я смутно помню, как отвез ее домой (мы играли рядом, но каждый со своей компанией); как к нам не приехала скорая помощь, потому что был день медицинского работника и, видимо, многие врачи были недоступны, широко отмечая свои профессиональные праздники и недоступны для своих пациентов; как мать через знакомого отвела ее к врачу, а я остался дома вытирать лужи крови — их было так много!
В тот день был красивый закат, квартира была наполнена золотыми отблесками солнечного света, и я снова и снова пыталась смыть кровь сестры с тряпки для пола и боялась, что не смогу сделать это достаточно хорошо — а это означало, что моя сестра-мать ругалась бы, потому что ненавидит грязь.
Больше ничего не помню — ни хорошего, ни плохого.
Жизнь в параллельных мирах
Мы просто жили в параллельных мирах, и каждый из нас был озабочен собственным выживанием. Мы не пытались помочь друг другу, но и не пытались сделать друг другу хуже. Кажется, она не вымещала это на мне. Не думаю, что я вымещал это на ней.
Она всегда радовала меня своими спортивными достижениями и красотой. Но она находилась на некотором расстоянии от меня и между нами не было никакой близости.
Моя сестра едва помнит меня, когда она была подростком; меня как будто не существовало. Но роясь в своей памяти, она находит несколько воспоминаний обо мне – обычно тоже связанных с физическим нездоровьем, которое уже принадлежит мне.
Этому есть объяснение: когда мы сталкиваемся со страхом, в нашем организме выделяется адреналин, и это помогает нам правильно зафиксировать события в памяти. Чем больше адреналина, тем точнее будут воспоминания. Однако эта закономерность сохраняется лишь до определенной степени. Столкнувшись с ужасом, эта система перегружается и дает сбой.
«Страшные» моменты
Вот почему мы с сестрой помнили «страшные» моменты, связанные с физической угрозой жизни и здоровью – но неизбежный ужас повседневного существования был за пределами нашей сознательной памяти.
Первое воспоминание моей сестры — это госпитализация с аппендицитом, мне было около четырех лет (а моей сестре около восьми). Я лежала одна, и когда я говорю об этом, Ира говорит: «Ты была ровесницей моей дочери, и теперь, когда я думаю об этом, у меня на глаза наворачиваются слезы!» больничную одежду, и я принес тебе йогурта».
Я почти не помню своего пребывания в больнице; да, меня оторвали от семьи, и да, я был слишком молод, и как специалист я понимаю, что для ребенка это был тяжелый опыт – прощаться с важным взрослым; Став взрослой, у меня нет никаких претензий: мама делала все, что могла, чтобы о нас позаботиться, и не могла взять больничный, а отца к тому времени уже не было с нами. В этой больнице я нашел друга — мальчика, который находился со мной в одной палате со своей матерью; мы играли с машинками и гоняли на них по стенам больницы, и это было весело.
Моя сестра тоже вспомнила, как я выбила себе зуб. Кажется, я учился во втором классе. За нашим домом стояли какие-то трубы, и я, гуляя одна, играла на них в балерину. Сейчас я нарисую вам, как я себе представляла балет: я забралась на самую высокую трубу и шла по ней, как канатоходец, пытаясь выполнить какие-то трюки: один из трюков закончился тем, что я полетела вниз головой, ударилась об лед, и у половины меня куда-то отлетел передний зуб, даже толком со мной не попрощавшись.
Помню, как мой рот быстро наполнился кровью, и я поплелся домой. Помню, стояла у окна и ждала возвращения мамы с работы – боялась, что меня отругают за неудавшийся балет. Моя сестра вспоминает, что, увидев меня, она дала мне стакан воды и пошла навестить подругу, из-за чего позже у нее были неприятности.
На этом летопись детских отношений моей сестры закончена — остались только фотографии, где мы стоим рядом и даже в исключительных случаях обнимаемся друг с другом, и полувоспоминания, связанные с запечатленными в них моментами, — но они кажутся нереальными. .
Попытки общения
Я изучаю испанский язык, и иногда мы делаем такое упражнение: мой учитель открывает фотографию незнакомца, и я должен описать то, что я на ней вижу. Воспоминания о нашем детстве напоминают мне ощущения от этого упражнения: как будто я смотрел на странных детей и пытался рассказать выдуманную историю.
Став старше, мы старались общаться по-другому. Это действительно были попытки – поначалу весьма неудачные, но затем все более успешные. Работая над этим отрывком из книги, я расспрашиваю сестру о ее воспоминаниях и отправляю ей в Telegram стикер — росток, по которому течет вода из лейки с рисунком в форме сердца. Для меня это символ наших отношений, питаемых зрелой любовью.
Мы пишем друг другу одновременно. Я говорю: «Не могу дождаться, когда закончу эту книгу. Вы будете моим первым читателем». Вы пишете мне: «С нетерпением жду возможности получить вашу книгу, но мне интересно, смогу ли я ее прочитать?»
Эта книга написана прежде всего для нас с вами, и вы это знаете. Не знаю, удалось ли вам дочитать до этого места, но я знаю, что каждое слово в этой книге — о нас и для нас, для этих потерянных детей из в целом счастливых картинок, чья истинная история, вероятно, никогда не будет рассказана. совсем – наша память надежно скрывает слишком многое из того, что может нам навредить.
Путь к фотографии (файл в формате jpg или gif) на вашем диске (шириной от 1200px):
Надежные клейкие ленты
Я надеюсь, что эти две маленькие девочки поймут, что их ждет счастливый конец — они будут очень рады встрече друг с другом, им будет очень легко делиться секретами, им будет очень важно поддерживать друг друга, это Им будет очень легко делиться секретами, для них будет очень важно поддерживать друг друга. Им будет очень легко общаться, им будет очень весело вместе гулять в горах и кататься на лыжах, они по-настоящему поддержат друг друга различными жизненными достижениями, они будут по-настоящему значимы и ценны друг для друга.
Они будут связаны узами надежной привязанности. Они действительно будут существовать в жизни друг друга. Но для этого им нужно быть терпеливыми; К сожалению, приходится сообщать, что для того, чтобы это произошло, потребуется еще четверть века. Но так приятно сознавать, что это все равно произойдет…
Вы действительно станете друзьями.
Вы подойдете очень близко.
Вы действительно становитесь сестрами.
Вы действительно становитесь семьей.
А тебе, взрослому, я просто хочу сказать то, что стараюсь говорить как можно чаще: я люблю тебя. Спасибо за то, что вы являетесь частью моей жизни. Ты делаешь меня счастливым, вдохновляешь, удивляешь. Вы достойны самого лучшего.
И я прошу вас: берегите себя и никогда больше не обижайтесь. Мы можем быть такими сильными и такими свободными. Наши отношения с вами показывают, насколько радикально мы можем изменить свою судьбу – судьбу, написанную травмой. Мы можем перестать позволять воспоминаниям контролировать нас. Мы не можем позволить им решать за нас, как нам жить.
Я всегда буду здесь для тебя. Надеюсь, ты знаешь, что больше никогда не будешь один. Я всегда был у тебя – и буду продолжать это делать.
Я близко. Я разделяю ваше мнение.
