Воздух в Эль-Зонте тяжелый, насыщенный солью и солнцем, прилипающий к коже, как истории, которые он хранит. В 6:17 серферы уже выходят из воды, их доски капают, пока они направляются в прибрежные кафе. На закате дети плещутся на мелководье, пока рыбаки вылавливают последний за день улов. Это не ваш стандартный рай с белым песком. Изрезанный пляж Эль-Зонте с темным песком и скалистыми утесами предлагают другую красоту – дикую и незапятнанную.
Небольшая рыбацкая деревня в Сальвадоре уже давно стала пристанищем для серферов, гоняющихся за правосторонними волнами, с волнами, которые могут достигать 10 футов. Именно это привело Мэтта Шапиро из Нью-Джерси — человека, стоящего за Аль Суаве Хаус— здесь около 22 лет назад. Тогда Матео, как его называли местные жители, разбил лагерь на купленном им участке земли и спал в гамаках, натянутых между пальмами, в окружении друзей. Сегодня на этой же земле находится один из самых передовых объектов недвижимости в Эль-Зонте.
Аль Суаве изогнутые крыши имитируют волны всего в нескольких шагах, а плавный бассейн прорезает территорию, как ручей, разделяющий две стороны города. Прозрачные шторы цвета слоновой кости развеваются на морском бризе, а такие детали, как мягкие одеяла и выбеленное солнцем дерево, дополняют все ваши современные удобства. Его дизайн не требует внимания. Это такое пространство, которое заставляет вас задержаться и забыть, который час.
Сам дом – дань уважения как пейзажу, так и искусству. Архитектура, спроектированная пятиногий кот и Дома Пепе КабрерыСоздан под влиянием скульптур Ричарда Серры, с дизайном под открытым небом, который учитывает естественные контуры пространства. Когда я спрашиваю об этом Матео, он отвечает прямо: здесь нет ни грандиозного повествования, ни роскоши, ни уловок. «Речь идет только о том, чтобы земля говорила сама за себя», — добавляет он. «Мы не вырубали деревья, мы хотели почтить то, что уже было здесь. На участке растет дерево сейба, которое в культуре майя считается мост между Землей и небом».
Мезонин предлагает места в первом ряду для серферов, покоряющих волны. Мой купальник безвольно свисает с края и сохнет в теплых объятиях сальвадорского солнца. Следующий этап Al Suave включает в себя студию йоги, оздоровительные центры и кафе. «Дом останется частным пространством для личного общения. Новый центр будет спроектирован для общественного общения», — говорит Матео. «Речь идет о создании чего-то значимого. Я хочу создать пространство, где люди смогут общаться, исцеляться и быть частью сообщества».
В ночь после моего отъезда Аль Суаве должен был провести общественное мероприятие по криптовалюте. Это кажется подходящим для города: когда-то Эль-Зонте был скромным местом на карте, теперь находится в авангарде глобального разговора о криптовалюте, получив прозвище «Биткойн-пляж». Президент Найиб Букеле даже назвал этот город источником вдохновения для принятия в Сальвадоре «Закона о биткойнах», который сделал биткойн законным платежным средством наряду с долларом США. Проект позволяет местным жителям использовать биткойны для деловых операций и заработной платы. Несмотря на свою новаторскую репутацию, принятие Биткойна здесь остается неоднозначным. Некоторые жители восприняли цифровую валюту как шаг к современности, в то время как другие по-прежнему насторожены и обеспокоены ее волатильностью, зависимостью от доступа в Интернет и отсутствием осязаемости.
Городские магазины и ларьки окружены табличками с надписью «Только наличные или биткойны». Но на вашем лице нет кричащей рекламы криптовалюты — нет ударов в грудь в стиле Кремниевой долины. Это похоже на тонкую интеграцию технологий в место, которое совсем не является технологическим прогрессом. Местные жители, такие как Алекс Новоа, мой инструктор по серфингу и основатель Преодолевайте свои страхипринимайте биткойны в качестве оплаты за занятия, но смейтесь над шумихой вокруг криптовалют. «Конечно, это немного помогло туризму», — сказал мне Алекс. «Но больше всего изменилась безопасность. Полтора года назад здесь не было семей. Теперь вы видите детей, бегающих без страха».
Конечно, Эль-Зонте — это гораздо больше, чем просто место для серфинга или эксперимент с биткойнами. Это микрокосм самого Сальвадора, страны, которая пережила немалую долю боли и потрясений. На протяжении большей части новейшей истории страну определяли войны и бандитское насилие, а ее красота омрачалась бурной нестабильностью. «Люди всегда спрашивают о безопасности», — говорит Кимберли Ариэлла, местный предприниматель, который привозит посетителей в Эль-Зонте через свою компанию. Восстановительный туризм. «Когда путешественники своими глазами видят перемены в Сальвадоре, они поражаются. Эта страна исцеляется, и это очень важно».
Семья Кимберли имеет глубокие корни в Сальвадоре. Ее отец, который бежал в Лос-Анджелес незадолго до гражданской войны в Сальвадоре, а затем вернулся на ферму по выращиванию какао и кукурузы, олицетворяет собой возвращающуюся диаспору сальвадорцев и восстанавливающуюся нацию. «Теперь надежды стало намного больше», — говорит Кимберли. «Люди начинают бизнес, представляя себе лучшее будущее. Туризм может помочь нам переписать историю этой страны, но это нужно делать обдуманно».
Когда я общаюсь с такими местными жителями, как Кимберли, я слышу в равной мере оптимизм и разочарование. Есть ощутимое желание, чтобы все стало лучше, чтобы наконец выздороветь. Раны могут быть глубокими, но есть надежда – возможно, впервые за поколение – что Сальвадор сможет найти свою опору. Местные жители, с которыми я разговаривал, было очевидно, что существует ощущение возможности, видение будущего, которое не кажется замкнутым в цикле насилия.
Эль-Зонте, как и страна в целом, является местом переосмысления, поиска своей идентичности среди меняющихся потоков технологий и туризма. Смогут ли Биткойн, дизайн или путешествия действительно поддержать эту новую историю, покажет только время. Одно можно сказать наверняка: его красота не только в диких скалах или грохоте прибоя, но и в людях, прокладывающих путь вперед с таким же упорством, как волны, меняющие форму берега.