я Думайте больше, чем любая программа на телевидении, «Великие замыслы» ближе всего подходят к демонстрации основной патологии британской психики. Вы знаете «Великие замыслы» (11 сентября, 21:00, Channel 4), которому исполняется 25 лет в начале нового сезона, и который празднует это событие в виде сборника, который, несомненно, представляет собой самый легкий рабочий день в жизни Кевина МакКлауда: пара, часто беременная, но иногда нет, решила построить дом. Иногда у них уже есть дом, но его нужно снести. Иногда у них просто есть участок земли, до которого по сути невозможно добраться ни на каком земном транспорте.
Там Кевин МакКлауд, в аккуратно завязанном льняном шарфе и расстегнутой на молнию стеганой куртке, смотрит на серо-белое небо над ними. «Это будет грандиозно», — говорит он, и мужчина в паре смеется. «Да», — говорит он. Они смотрят друг на друга. Они взволнованы. Их вечный дом. Памятник в образе их любви. Все, что им нужно сделать, это поджечь свой брак, вылить бензин на этот огонь, потратить на 700 000 фунтов больше, чем они могут себе позволить, каким-то чудом все равно позволить себе это и выйти на 18 месяцев раньше срока. Это ад, который им придется вытерпеть, чтобы жить в доме немного лучше, чем у вас.
Я люблю «Великие проекты», конечно, на каждом этапе. Я люблю смотреть, как энтузиазм пар среднего класса увядает, превращаясь в нищету, пока они живут среди пыли, песка, сланца и строителей. Я люблю смотреть, как они держатся за лбы, пока краном опускают окно, я люблю смотреть, как они тихо перестают появляться вместе на экране. Я люблю смотреть, как Кевин МакКлауд делает практически все, что угодно — я люблю смотреть, как он объясняет инженерные концепции с помощью печенья, что он часто делает по причинам, которые до сих пор, спустя четверть века, неясны — но я особенно люблю его едкий цинизм, каплю горькой реальности под каждой возвышенной мечтой.
«И как это выдержит?» — говорит он, когда человек, который учился в школе, где придумали регби, показывает ему набросок шариковой ручкой какого-то большого эко-особняка, который он планирует. «Кто будет укреплять фундамент? Достаточно ли прочна эта сталь? Я не уверен, что вы проверяли арку». Их улыбки гаснут. Несколько месяцев спустя, в самый отвратительный день в году, Кевин снова навещает их. Вода капает через дюжину разных отверстий. Он был прав с самого начала, не так ли? «Да», — признают они. Сколько стоило это исправить? Они отворачиваются. Жены уже нет, когда приходят съемочные группы. Кадры в сумерках, на которых он строит стену, неэлегантный и одинокий.
И, конечно же, восхитительный престиж: после третьей рекламной паузы, в прекрасный летний день, все воссоединяются, чтобы полюбоваться домом. Сад засажен, добавлен какой-то не амбициозный декор. Они демонстрируют, как умно они поступили с кухней и той солнечной панелью, которую установили на крыше. Вот мох, вот сланец, вот самое большое окно, которое вы когда-либо видели в своей маленькой жизни. «Ух ты», — говорит Кевин, не выглядя удивленным. Больше всего он поражен тем фактом, что они действительно это сделали. «Стоило ли это того?» Они опираются на кухонный остров и смотрят друг на друга, как будто пережили войну. «Это… было испытанием. Но мы собираемся создать здесь много воспоминаний». Они не ответили на вопрос.
после продвижения новостной рассылки
Смотря ностальгический эпизод, который стартует в этом сезоне, трудно не любить Grand Designs в семь раз больше, чем вы уже любите. Они нашли формат, сделали его абсолютно идеальным с первого раза и придерживались его. МакКлауд теперь наблюдал, как более 150 групп людей уничтожают свое счастье в попытке создать архитектурно смелое долгосрочное наследие. В этом есть что-то странно благородное, что-то, что ощущается глубоко человеческим: как только вы достигаете уровня вице-президента в своей компании, как только вы женитесь на ком-то, с кем познакомились в университете, как только у вас за два года появляется двое детей, как делать достигнув нирваны, как ты оставишь свой след на планете навсегда?
Для многих людей ответ заключается в том, чтобы попытаться самостоятельно установить подогрев пола в амбаре. Вид известных домов за последние 25 лет действительно подчеркивает это в загоне — вы видите младенцев, которые выросли в студентов-первокурсников, вы видите слишком амбициозные проекты, которые были куплены конгломератами по застройке, вы видите необдуманные отдельно стоящие балконы, которые с тех пор были прибиты к фасаду. Смысл Grand Designs, как он часто напоминает вам, в том, что они строят места для жизни — Рождества, дней рождения, первых расставаний и радостных поздних ужинов, чтобы переселить туда пожилых родителей и выпить тост за их пустое кресло, когда они уйдут — и, хотя это часто безрассудно, есть что-то странно трогательное в том, чтобы наблюдать, как люди строят свои собственные личные гнезда. Дайте мне еще 25 лет, пожалуйста. Честно говоря, дайте мне 50.
