Этот факт кажется общеизвестным, но он становится понятен здесь, в затемненных коридорах. Фонд Луи Виттона: Ротко определенно художник света, а не цвета. Проект оказался по-настоящему масштабным: 2 апреля 2024 года в Париж прибыли 115 картин со всего мира, от Вашингтона до Лондона. Самое главное, что в залах фонда работы художника представлены по его предельно четким указаниям, начиная от цвета стен (нужен правильный серый цвет, чтобы тона не стали холодными или зеленоватыми) и заканчивая уровнем освещения. , а сын Ротко Кристофер работал над выставкой с куратором Сюзанной Пейджет.
Об этой теме: Марина Абрамович: страх, смерть и надежда в 10 произведениях «бабушки перформанса»
Работать Марк Ротко стали в буквальном смысле коммерческим искусством и продолжают бить рекорды на аукционах – и в этом одна из трагедий художника, всю жизнь остававшегося убежденным социалистом. Он пытался приравнять живопись к поэзии и музыке, но всегда был в шаге от того, что его картины были лишь украшением для тех, кто был готов за них платить. И все же многих, кроме Ротко, посещает почти религиозное чувство. Не знаю, как это работает, но со мной такое тоже случалось – так что если хотите остаться подольше, лучше запланируйте дополнительный час на посещение выставки.
Ротко к «Ротко»
Первые работы художника не имеют ничего общего с тем, что мы привыкли называть «классикой Ротко». Маркус Роткович, сын выходцев из Двинска (ныне Даугавпилс в Латвии), начал свою карьеру в 1920-е годы, покинул Йельский университет и решил переехать в Нью-Йорк. Он берёт уроки, но в основном учится живописи на практике и в музеях, которые посещает с завидной регулярностью.
В то время живопись сосредоточивалась на человеческой фигуре. И он пишет жизнь так, как наблюдает ее вокруг себя: в метро, на станциях, где она не может не напоминать то, что мы видим в Эдварде Хоппере. Фигуры на его полотнах меняются, удлиняются и вытягиваются. Человек между двумя войнами не может не нести на себе печать времени: он потерян, деформирован. В 1936 году Ротко написал единственный за свою карьеру автопортрет маслом, смешав в разных пропорциях влияния прошлого и настоящего. «Слепые» глаза художника за очками одновременно пугают и притягивают. Но даже тогда эмоции и внутренняя человеческая драма — вот что беспокоит его больше всего.
Сюрреалистический период
Влюбленный Ротко очень нежен и уважителен. В 1944 году он написал «Медленное кружение на краю моря», посвященное встрече со своей будущей второй женой Мэри Элис Бейстл. Две мягкие круглые фигуры на холсте, плывущие посреди пейзажа, принадлежат то ли нашему миру, то ли подводному миру, существовавшему до начала времен. Кажется, здесь он уловил ту легкость и головокружение, которые должны испытать все влюбленные.
В конце 1930-х годов Ротко вместе со своими друзьями Адольфом Готлибом и Барнеттом Ньюманом посвятил себя созданию новой мифологии, которая воплотила бы дух времени, но затем превзошла бы его и стала универсальной. В третьем манифесте сюрреализма Андре Бретон пишет, что искусство — это приключение для тех, кто рискует и готов к этому.
Классический Ротко
Ротко было 40, когда он открыл для себя свой стиль. В одном из залов фонда представлено полотно, точно маркирующее переход: он начался в духе предыдущих экспериментов, но формы гораздо свободнее развиваются в знакомую композицию. Постепенно создается композиция, которую он будет использовать на протяжении всей своей карьеры: четыре неправильных прямоугольника, фон и три фигуры внутри него. Цвет на его полотнах не означает радости жизни, как и его отсутствие не является синонимом безысходности и депрессии. Для Ротко все произведения, независимо от масштаба их исполнения, представляют собой трагедию человеческого существования. Неудивительно, что он был против того, чтобы его произведения называли абстрактными; Каждая работа – это история и чувства, жизнь и смерть.
«Мое искусство не абстрактно, оно живет и дышит»
Ротко говорил, что для равнодушного зрителя его картины теряют смысл. Это так: чтобы встреча состоялась, от зрителя требуется активная работа. Результат заранее неизвестен, каждое новое взаимодействие будет другим. Я хотел бы добавить, что это опыт столь же интеллектуальный, сколь и эмоциональный, но еще важнее быть открытым для нового. А еще и за совершенно неожиданное.
Фрески Сигрэма
В конце 1950-х Ротко перешёл от цвета к свету. Серия, созданная им по заказу американской компании Seagram, посвящена исследованию темных тонов: черного, винного, бордового. Ротко увлеклась идеей полностью украсить зал и интерьер, создав тотальную инсталляцию. Однако, опасаясь, что его картины сочтут чисто декоративными в помещении ресторана Four Seasons, для которого они предназначались, он решил отозвать заказ и вернуть уплаченную сумму. Десять лет спустя художник передал работу в дар лондонской галерее Тейт Модерн. Музей получил их в день смерти Ротко, 25 февраля 1970 года.
Именно здесь меня охватило то религиозное чувство, о котором говорят многие. Неслучайно позже ему доверили проектирование часовни в Хьюстоне. Я смотрел сквозь призрачные окна-порталы, за которыми происходила другая, более древняя, мистическая жизнь. Даже воздух в Сигрэм-холле из-за света и цвета казался другим: густой, сгустившийся в облако, где почему-то было тяжелее дышать, но невозможно было выйти.
Черное на черном
Но еще более удивительными кажутся эксперименты Ротко с темными оттенками. Его цветовые схемы и сочетания становятся более глубокими и насыщенными, требуя от зрителя больше работать, чтобы взаимодействие не казалось слишком поверхностным или легким. В серии «Балкформ» он, пожалуй, достигает вершины своего мастерства: свет словно исходит из центра картин, в которых он не может существовать по определению. И все же оно есть, и чем дольше смотришь на полотно, тем больше темнота комнаты исчезает, становится тоньше и прозрачнее.
В 1960-е годы Ротко посвятил себя работе с материальностью холста, его картины стали еще более насыщенными и осязаемыми, цвет вернулся, но уже по-другому – более проникновенно, контрастно. Он даже изобретает собственные пигменты, чтобы передать необходимые ощущения. При этом внутренний драматизм никуда не исчезает: «Я всегда удивляюсь, когда говорят, что мои картины спокойны. Они показывают разрыв. Они родились из гнева», — сказал он.
Самое главное в нашем Телеграмма— для тех, кто спешит
