Получите бесплатный доступ к Editor's Digest
Рула Халаф, редактор FT, выбирает свои любимые истории для этого еженедельного информационного бюллетеня.
Глубоко в подвале в Мейфэре я заблудился в кошмаре наяву. Милая француженка измеряет мои руки, мою грудь; изучает конечности моего торса. Для многих мужчин это мучительное дело, напоминая вам, что вы ели, как вы занимались спортом (или нет), или просто что вы унаследовали от отца. Женщина спрашивает: «Как вам нравятся ваши футболки?» Я мысленно прокручиваю десятки футболок, которые у меня есть дома, от мешковатых скейтерских 90-х до оптимистично обтягивающих. В конце концов я хриплю: «Я предпочитаю это… структурное?» Она делает вид, что понимает, что я имею в виду.

Я стою в совершенно новом Sunspel магазин на Джермин-стритпросторное, со вкусом оформленное пространство, заполненное фирменными боксерами, трикотажем и футболками британского бренда, а также подборкой его обширного архива (он был основан в Ноттингеме в 1860 году). Sunspel давно славится своими футболками: они составляют 22 процента его бизнеса, который должен достичь оборота в 30 миллионов фунтов стерлингов в 2024 году. Среди поклонников были Ронни Вуд и Чарли Уоттс из The Rolling Stones (у них были разные типы, изготовленные на заказ, для игры на гитаре и барабанах соответственно) и Киллиан Мерфи, который продвигал Оппенгеймер в прошлом году в модели Classic за £90. Теперь она предоставляет услугу индивидуального пошива для всех, где длина корпуса, длина рукава, ткань, цвет, карман и вышитые украшения — все это зависит от вашего одобрения. «Где найти идеальную футболку» — вопрос, который задают многие. Вот, по-видимому, решение.
«Это уникальная возможность заказать футболку из наших тканей и на нашей фабрике», — говорит креативный директор Sunspel Дэвид Телфер. «Я думаю, это как пойти к портному на Сэвил-Роу». Они предлагают это не столько для того, чтобы удовлетворить кричащие потребности клиентов — «Мы получаем очень мало жалоб или запросов на наши футболки», — спешит добавить он, — сколько для того, чтобы предугадать, что они могут захотеть в следующий раз. «Это пришло из понимания того, что люди ищут что-то более особенное».

Это стремление к индивидуальному пошиву все чаще проявляется в роскоши – однако футболка, которая изначально была предметом нижнего белья, ставшим популярным благодаря армии США, остается относительно уникальной. С другой стороны, теперь это часто официальная вещь в гардеробе, и поэтому она получает соответствующее отношение. Я хочу, чтобы моя была такой, которую я могу надеть на шикарный ужин или свадьбу, что делает меня частью более широкой тенденции. Две самые популярные футболки Sunspel – это Made in England Классическая футболка и Футболка Ривьерасделанные из легкого и среднего хлопка соответственно, «но мы увидели рост в немного более тяжелой ткани, с немного более свободным силуэтом и более широкой отделкой горловины», — говорит Телфер. «Это то, что я начал носить гораздо чаще, когда надеваю пиджак или структурированный блейзер. Он подходит им немного больше, потому что может выдержать вес более тяжелой куртки».

Во внешнем мире доступны все виды футболок, от свободных свободных до приталенных с опасно глубоким вырезом, но — даже если они выпускаются в нескольких вариантах — основной дизайн версии Sunspel мало изменился за десятилетия (изменения были «постепенными, говорит генеральный директор Sunspel Рауль Вердикки). Это подтверждает прототип 1930-х годов, который теперь висит в рамках на стенах. Индивидуальное предложение будет доступно в пяти различных тканях, включая фирменный хлопок Sea Island компании и более новое изобретение — смесь хлопка и шелка. Цены начинаются от 160 фунтов стерлингов по сравнению с 90 фунтами стерлингов за готовую одежду; все настройки включены в них. Это означает, что Sunspel по-прежнему находится в нижнем ценовом сегменте предложения футболок класса люкс, ее базовая хлопковая модель дешевле, чем Их равнина (от 415 фунтов стерлингов), Брунелло Кучинелли (340 фунтов стерлингов) или Ряд (550 фунтов стерлингов).

Я не хочу ничего радикального. Я прошу, чтобы футболка сидела на талии, я выбираю плотный, сплошной воротник, я хочу, чтобы рукава сидели примерно посередине (что угодно, чтобы они не выглядели как «сырые багеты», как однажды назвал их мой друг). Я выбираю ткань средней плотности белого цвета. У меня более сильные чувства в другом месте: абсолютное «нет» перспективе кармана — для меня это всегда казалось излишним дизайном, и десятки вариантов Sunspel, какими бы хорошими они ни были, не могут убедить меня в обратном. Что касается инициалов, я начинаю с того, что пренебрегаю ими — а затем, когда мы просматриваем образцы, я поддаюсь. Небольшой набор инициалов, бледной, едва заметной строчкой, на рукаве: кто знает? Зачем еще мне этот опыт? Я не уверен, будет ли это идеальной футболкой — зная меня, это, вероятно, останется вне понимания. Тем не менее, это приближает к чему-то особенному.