В Ливане эти палестинские беженцы шьют узоры с родины, которую они никогда не видели.

Примечание редактора: Эта история содержит графический образ насилия и смерти.

ЛАГЕРЬ БЕЖЕНЦЕВ ШАТИЛА, Бейрут. Женщины склоняются над швейными машинками, одним глазом глядя на разноцветные нити, которые они вплетают в черное белье, а другим на свои мобильные телефоны, транслируя сцены израильских авиаударов в секторе Газа.

Швеи в этой мастерской — палестинские беженцы во втором и третьем поколении. Большинство из них родились в близлежащем лагере беженцев, называемом Шатилавозле спортивного стадиона в южном районе Бейрута.

Они среди 5,9 миллионов человек, которых имеет Организация Объединенных Наций. зарегистрированный как беженцы, перемещенные или изгнанные при создании Израиля в 1948 году, и их потомки. Около полмиллиона из них живут в Ливане, где они до сих пор рассматривались как посторонние — не могут покупать недвижимость и лишены доступа к государственному здравоохранению и работе в большинстве отраслей промышленности. Израиль не позволять им вернуться.

Для этих женщин их профессия — традиционная палестинская вышивка, называемая Татриез — обеспечивает и средства к существованию, и связь с родиной.

Мировое признание традиционной палестинской вышивки

Семинар проводится при поддержке неправительственной организации Beit Atfal Assumoud. основан после резни палестинцев ливанскими христианскими ополченцами в 1976 году в другом лагере беженцев на севере Бейрута. Первоначальной миссией семинара было предоставление услуг вдовам и другим бедным палестинским женщинам. (Нет запрета на шитье татриза для мужчин, но обычно этим делом занимаются женщины, а в этой мастерской работают только женщины.)

В последние годы мастерская расширила свою деятельность, поскольку Татриз приобрел известность как символ сопротивления и идентичности палестинцев во всем мире. В 2021 году ЮНЕСКО названный tatreez в глобальный список ремесел, ритуалов и форм искусства, которые он считает «нематериальными», для «культурного наследия человечества».

«Туристы приезжают из Германии, Швеции, Великобритании! [Palestinian] диаспора приезжает за подарками для семьи и друзей, — говорит Ханан Зарура, главный дизайнер мастерской. — Недавно мы шили свадебное платье для молодой женщины в Америке».

Мастерская также продает его товары онлайн, включая закладки, кошельки, настенные ковры и шарфы.

История жизни, отражающая современную палестинскую историю

Зарура, 70 лет, прожила жизнь, полную перемещений и потерь.

В 1948 году ее родители были вынуждены покинуть земли недалеко от Назарета, на территории нынешнего северного Израиля, которые их предки обрабатывали на протяжении веков. Ее отец работал в порту Хайфы, на побережье Средиземного моря. Оттуда они бежали на север со своим малышом и младенцем — старшими братьями и сестрами Заруры.

Они прошли вдоль побережья, переправились в Ливан и сначала остановились в прибрежном городе Тире. Затем, по словам Заруры, их согнали в лагерь беженцев Шатила, основанный в 1949 году.

Именно там Зарура родилась и выросла с травмой своих родителей, а затем пережила свою собственную.

Кровавая история Шатилы

В 1982 году, в разгар гражданской войны в Ливане и израильского вторжения, местные ополченцы, союзные Израилю, убили до 3500 Палестинские беженцы в Шатиле и еще одном лагере палестинских беженцев под названием Сабра. Это была одна из самых кровавых глав в истории Палестины, и названия лагерей стали ее синонимами.

К тому времени у Зауры уже был малыш и ребенок. Она помнит, как милиционеры ходили от дома к дому, собирали местных мужчин и расстреливали их. Они убили ее тестя, затем пришли за ее мужем, который работал автомехаником.

«Я думала, что они, возможно, смилостивятся над ним, если у него родится ребенок, поэтому я отдала нашего двухлетнего ребенка на руки мужу», — вспоминает она.

По ее мнению, это сработало. Ополченцы велели мужу вернуть мальчика Заруре, а затем схватили мужа, но не убили его — и через три дня ему удалось сбежать. Они выжили.

Но годы спустя, в 1988 году, ее муж был убит в очередной драке в лагере. И Зарура оказалась вдовой к тому времени у него было четверо детей.

Татриез как работа и терапия

В самый худший момент своей жизни она обратилась к вышивке татриза, которой научилась в детстве, — как для получения средств к существованию, так и в качестве терапии.

«НПО позаботилась о моих детях в обмен на мое время», — вспоминает Зарура, имея в виду некоммерческую группу «Бейт Атфаль Ассумуд». «Итак, вот как я начала — в качестве волонтера, несколько дней в неделю — преподавать татриз другим женщинам в лагере».

В каждом палестинском регионе есть свой уникальный дизайн вышивки, и Зарура, который никогда нигде не был на палестинских территориях, тем не менее знает их все. С тех пор она стала мастером этого искусства.

В 2000 году Зарура наконец смогла увидеть свою родину во время поездки на границу Израиля и Ливана, организованной неправительственными организациями, работающими в Шатиле.

Впервые Зарура смогла встретиться с двумя своими тетями, которые до сих пор живут на другой стороне, будучи палестинскими гражданками Израиля. До этого они разговаривали только по телефону.

«Там был забор 2 метра [6 feet] высоко между нами, поэтому мы не могли ни обняться, ни поцеловаться», — вспоминает она. «Израильтяне были посередине».

Однако ее тети попросили израильского пограничника передать украшение через пограничный забор, и он так и сделал. Это золотое кольцо Зарура теперь носит каждый день. Оно похоже на ложку из их старого дома, от которого у Заруры до сих пор есть ключи. Ее тети рассказали ей, что сейчас там живет еврейская израильская семья.

Травма поколений и воспоминания о сосуществовании

Зарура росла, постоянно осознавая травму своих родителей, полученную во время войны 1948 года, и их перемещение.

«Мои дети, в свою очередь, выросли с еще большей травмой. От этого никуда не деться», — сожалеет она. «Дело не в том, что мы передаем это из поколения в поколение. Дело в том, что история повторяется».

Но Зарура говорит, что она также выросла на вдохновляющих историях своих покойных родителей о том, что они называли сосуществованием евреев и арабов на территории, которая тогда называлась Палестиной, до 1948 года.

«Мои родители рассказывали нам истории о блаженной жизни, которую они прожили в Палестине — о том, как у них были соседи-евреи и христиане, и как между ними была любовь и дружба. Все они посылали друг другу добрые пожелания в свои святые дни», — сказала она. напоминает. «Тогда палестинские оливки делились между всеми».

Теперь, будучи беженкой в ​​Ливане, ей запрещено покупать недвижимость.

Все ее четверо детей уже выросли. Один живет в Ирландии, другой в Бельгии, а двое сыновей живут неподалеку, в Бейруте, и у них девять детей. Зарура часто видится с внуками и счастлива.

Но она говорит, что все равно переедет на палестинские территории «в одно мгновение».

«Конечно! Даже во время войны это моя страна», — говорит она. «Никто не хочет быть беженцем».

Продюсеры NPR Мустафа Итани внесли свой вклад в этот репортаж из Бейрута, а Фатима Аль-Кассаб — из Лондона.