я умоляю вас, — писал Оливер Кромвель в своем письме Генеральной ассамблее Шотландской церкви, — в недрах Христа подумайте, возможно ли, что вы ошибаетесь». Острая просьба Кромвеля часто цитируется в разговорах о важности самоисследования и опасностях чрезмерной самоуверенности. Это странный, но красноречивый выбор, учитывая, что он просил других подвергнуть сомнению их предположения, оставляя при этом свои собственные без внимания. Он только что провел чистку в парламенте, наблюдал за казнью Карла I и находился в Шотландии, возглавляя армию для упреждающего удара. Естественно, он хотел, чтобы шотландские силы, собирающиеся для битвы, еще раз подумали. Очевидный ответ: «Нет. Ты.»
Это одна из нескольких острых проблем, которую философ Агнес Каллард решает в «Открытом Сократе», исследовании «содержательной этики исследования» Сократа; подход к знанию, который, утверждает она, не может быть просто добавлен в наш обычный репертуар риторических расцветов, но скорее взрывает фундамент, на котором мы утверждаем, что стоим: «Люди объявят: «Сомневайтесь во всем!» сами того не заметив, они только что произнесли не вопрос, а команду». Сократовский метод — это подход с «колоссальными амбициями», а не просто какая-то устаревшая диковинка, которую мы могли бы перепрофилировать, чтобы получить преимущество на деловых встречах. На самом деле, его сила настолько велика, что мы должны обращаться с ним с большой осторожностью.
Менее серьезный автор посвятил бы много времени выяснению того, как идеи его автора могут дать нам практические преимущества при решении мелочей повседневной жизни. Есть что-то бодрящее и блестящее в том, как быстро Каллард сметает все это со стола, сталкивая нас с ужасными экзистенциальными муками, обрушившимися на Толстого в 50 лет, на пике его материального успеха. Его почитали как писателя, он был материально обеспечен, у него было здоровье и семья, однако он утверждал, что один вопрос довел его «на грань самоубийства». Было: «Что выйдет из всей моей жизни?»
Каллард называет это «проблемой Толстого». Он принадлежит к целой категории «несвоевременных вопросов»: вопросов огромной важности, избегая которых мы можем всю жизнь. На них не только трудно ответить, но и трудно спросить. Как показывает случай Толстого, они могут быть весьма опасны, особенно если работа оставлена наполовину – как если бы вы начали менять электропроводку в доме только для того, чтобы оставить оголенные кабели, тянущиеся по полу. Каллард проницательно утверждает, что ошибка Толстого заключалась не в том, что он поднял такие устрашающие вопросы, а в том, что он ответил слишком поспешно: существует «одновременность вопроса и ответа», когда он сразу приходит к выводу, что его проблемы не поддаются осмысленному исследованию.
Суть книги в том, что в образе Сократа мы можем найти путь, через который не смог Толстой. В отличие от Кромвеля, который верил в критическое размышление для тебя, но не для меня, Сократ шел своим путем – как известно, вплоть до своей казни по ложному обвинению в «развращении молодежи». Каллард в значительной степени обходит вопрос о том, насколько точно такие писатели, как Платон и Ксенофонт, представляют то, что на самом деле сказал Сократ (учитывая, что он не оставил текстов, написанных непосредственно автором), или о том, как мы могли бы разрешить очевидные противоречия между рассказами. Вместо того, чтобы беспокоиться об историчности, Каллард обращается к идеям Сократа, подчеркивая при этом, что мы не должны интерпретировать диалоги Платона, в которых Сократ участвует в философских дискуссиях с различными собеседниками, как реальные расшифровки. Это не значит, что Сократа-человека отвергают: нам говорят, что он был «известно уродлив: пучеглазый, курносый и козлиный», и что его отношение к гигиене было в лучшем случае небрежным. В культуре, где внешний вид имел значение, он выделялся.
Каллард рассказывает нам, что Сократа критиковали за повторяемость – это он ловко переформулировал как последовательность, ругая своего непостоянного оппонента: «Вы никогда не говорите одно и то же об одних и тех же предметах» – и в этом она оказывается слишком буквально приверженцем теории ароматный афинский. Там, где один из аргументов Сократа можно было бы с пользой проиллюстрировать одним современным примером, Каллард часто тратит несколько страниц, объясняя нам все возможные варианты. Так, подчеркивая талант Сократа разоблачать интеллектуальное лицемерие – то, что Каллард называет «колеблнием», – она цитирует знаменитую иллюстрацию Бертрана Рассела о хитром «эмоциональном сопряжении»: «я пересмотрели этот вопрос, ты передумали, он отказался от своих слов».
Это самое краткое изложение сути, какое только можно было бы пожелать, но Каллард продолжает еще на двух страницах, перечисляя другие примеры того, как можно истолковать то же поведение. Точно так же она часто представляет нам резкий, ароматный отрывок, демонстрирующий Сократа или другого философа или автора, а затем сразу же подводит итог тому, что мы только что прочитали, и излагает, к чему мы должны прийти. Каллард часто просит нас «вспомнить» или «вспомнить», а затем повторно объясняет то, что она сказала всего несколько страниц назад.
Это досадно, потому что, хотя содержание и язык удивительно свободны от жаргона и ни в коем случае не являются тяжелыми или неясными, совокупный эффект этого повторения и риторической соединительной ткани (один и тот же длинный отрывок Толстого повторяется полностью дважды) означает, что Среди этого беспорядка погребено множество действительно интересных и полезных идей.
Одним из таких является увлекательное обсуждение парадокса Мура, в котором указывается, что можно (предположительно) сказать: «Я верю, что мед портится, но на самом деле он не портится», — предложение, которое может быть истинным и логически последовательным. все же абсурдно. Почему это должно иметь значение? Что ж, это иллюстрирует любопытные белые пятна в нашем самопознании; отсюда важность сократовских вопросов со стороны кого-то другого, чтобы выявить наши предположения и помочь нам признать ошибки в нашем мышлении. Каллард цитирует привычку немецкого драматурга Генриха фон Клейста объяснять математические проблемы своей сестре, не являющейся математиком, в попытке лучше понять их. Современный эквивалент — программисты, объясняющие код маленькой игрушке на своем столе — практика, известная как «резиновое пригибание».
Для Калларда Сократ представляет собой одновременно «акушерку» и «овода», поскольку тот, кто перенимает его методы, помогает нам привнести в мир новое и лучшее понимание, хотя, откровенно говоря, это раздражает. Они кусают и жалят, игнорируя наши увертки, проползая через мельчайшие трещины в нашей броне, не позволяя нам уйти от ложного комфорта простых ответов.
после продвижения информационного бюллетеня
Когда Сократ, наконец, размышляет о смерти и – в своем самом известном поступке – пьет болиголов, мы сталкиваемся с истинным масштабом того, что значит отвечать на вопросы честно и трезво. Каллард ссылается на сообщения, в которых утверждается, что в свои последние дни он начал сочинять стихи, ранее отказываясь записывать свои идеи, а поэтов называл «опасно невежественными». Что нам следует делать с этой очевидной переменой в сердце? Возможно, предполагает Каллард, «сидя один в своей камере, ожидая смерти… он не был полностью уверен в себе… и чувствовал ужас от своей неспособности оправдать себя».
Этот пронзительный и человечный снимок представляет книгу в лучшем виде: он побуждает нас остановиться, читая рассказы о Сократе, и обратить внимание на то, что может происходить, как мы могли бы чувствовать себя в аналогичных обстоятельствах и на масштабность стоящей перед нами задачи. Сократ не предлагает ни чудесных лекарств, ни советов по образу жизни: путь к «эпистемологическому смирению», утверждает Каллард, долог и тернист. Но, «всегда призывая людей двигаться вперед», он наделяет это путешествие смыслом и достоинством. Самое главное, это путешествие, в которое мы отправляемся вместе.
